Magyd Cherfi, ancien chanteur du groupe toulousain Zebda, d’origine kabyle, a grandi dans les cités nord de Toulouse, dans un univers d’immeubles, de cages d’escaliers, un univers de copains qui jouent au foot, qui « se chambrent », se traitent de pédés ou de tarlouzes, pour un oui ou pour un non. Un univers de coups parfois. Bref, les cités peuplées d’algériens restant entre eux, allant peu en ville, un univers clos, dans lesquels les gamins ont un seul destin, celui d’intégrer après la classe de cinquième les classes de lycées professionnels préparant aux métiers du bâtiment.

Quelques lignes

• « Savez-vous ? Les Arabes ont trouvé un subterfuge pour éluder leur impossible dialogue. Ils s’appellent « mon frère ». Ils vous lient par le sang sans qu’une goutte ne coule et quand c’est pas « mon frère », ils appellent l’inconnu « cousin », ils disent à la femme « ma sœur , au monsieur « mon oncle » et même « ma mère » à la dame d’un certain âge. Plus la formule est familière, plus elle est suspecte. C’était mon monde. » (P. 12)

• « Ils vivaient la politesse comme une défaite et forçaient ma nature à esquinter la langue de Molière, à rejoindre les codes de la colère. (…)
  Ils n’aimaient pas non plus les phrases longues avec ou sans complément d’objet direct (…)
  Ils se contentaient du verbe et, pour le temps, de l’impératif. (…)
  Ils ne voulaient aucun des temps qui fondent le dialogue. 
  Ils disaient « On est arabes ! » sans que cela soit une identification raciale mais une traduction de la méchanceté. » (P. 16)

• « Français jusqu’à dix-sept heures ! Et ensuite la rue nous broyait. » (P. 22)

• « C’est ainsi que la nuit je rêvais l’ouverture des livres, oui je m’amusais à ouvrir des livres assis sur un banc au beau milieu de la cité. Stupide à dire comme ça mais je rêvais que j’osais ouvrir un livre en public. » (P. 25)

• « De locutions en locutions, je devrais dire de mépris en méprise, j’ai encore moins joué au foot, je suis passé de milieu de terrain à latéral gauche, ou droit ( une humiliation pour tout enfant de quartier qui se respecte), puis finalement remplaçant et, déchéance suprême peleur d’oranges pendant la mi-temps. » (P. 30)

• « …nous étions quartier nord, c’était pas tout à fait la France et l’égalité des droits . On était au début des années 1980. La fin des illusions pour certains, le commencement d’autres pour nous. » (P. 42)

• « Tu gâches tout, laisse-moi rêver d’une France qui aimerait les Arabes (et d’Arabes, place du Capitole, il n’y en avait guère, ça m’a pincé le cœur) » (P. 49)

•  « Samia, comme on voit dans les livres, avait tout de suite été un effarement dans ma névrose de bougnoule contrarié. L’incarnation du soin et de la dérision, un grand docteur du cœur, rebouteux de mon âme bosselée. »  (P. 73)

• « Dieu, tu comprends pourquoi les pauvres n’aiment pas partager ? A force de ne rien avoir jamais, ils ne rêvent pas de posséder mais de tout posséder.[….] Un pauvre c’est coléreux, ça montre sa richesse pour être sûr de faire mal, il a besoin d’éteindre un incendie de deux siècles parfois. Au fait, mes aïeux ? Depuis combien de temps tirent-ils tous les diables par la queue ? Non, ne répondez pas sinon je vais frapper ma mère ! Pourquoi ? Mais pour m’avoir engendré, tout simplement ! » (P. 81)

•  « On se prétendait français mais on disait «eux». Marre de ce «eux» et pire, de ce «nous. [….] On aurait donc sans s’en rendre compte deux façons d’être ? Deux façons de penser, deux lobes autonomes qui résonneraient en fonction de la présence des Blancs ou pas? Fatigue! Mais est-ce qu’on n’est pas nous des putains de Français? » (P. 127)

• « En l’écoutant, je me rendais compte que moi-même j’étais atteint du même syndrome, qu’au fond de moi je salivais d’être l’auteur des quartiers nord, le Hugo de la banlieue, la plume du béton et des cages d’escalier, le scribe d’en bas, avec un doute toutefois , car j’aimais Flaubert et Zola, et dans ma cité prononcer leur nom c’était surtout se faire pocher l’œil ou casser une dent. » (P. 151)

• « J’ai entendu pour la première fois ma mère me dire en français : Mon chéri (avec son r roulé) ! 
  Je n’ai pas le souvenir d’autre chose que ces deux mots-là dits en français, comme un pas dans ma direction contre mille des miens dans la sienne.
  Ces deux mots racontaient l’effort de ma mère de n’être pas qu’algérienne, ou que femme ou que mère, mais d’être plus que ça, un mouvement. » (P. 210)