Un professeur de mathématiques perd la mémoire, à la suite d’un accident de la circulation. A 64 ans, il ne ne souvient que des quatre-vingt dernières minutes, et pour conserver un mémoire plus ancienne, il épingle des petits papiers sur ses vêtements   » ses petits papiers accrochés à sa veste et qui font du bruit quand il se déplace. » Il garde cependant, sans note, quelques souvenirs anciens de base-ball. Il a conservé toutes ses facultés pédagogiques, son amour et ses capacités de réflexion pour les mathématiques

Extraits

• « – Les nombres existaient déjà avant l’apparition de l’homme, que dis-je, avant celle du monde. […]
  – Aah, vraiment ? Je pensais que c’étaient les hommes qui avaient découvert les chiffres.
  – Non, c’est faux. Si c’étaient eux personne ne ferait autant d’efforts et on n’aurait pas besoin des mathématiciens. Personne n’a été témoin de leur processus d’apparition. Quand on les a remarqués, ils étaient déjà là.
  – C’est pour ça que les gens intelligents se creusent la tête afin d’élucider leur mécanisme ?
  – Nous les humains, nous sommes bien trop stupides pour avoir créé les nombres. »

• « Les nombres étaient la main droite qu’il tendait vers l’autre pour une poignée de main, en même temps qu’ils lui servaient de manteau pour se protéger » (P 17)

• « Pour le professeur dont la mémoire s’éteignait au bout de quatre-vingt minutes, lorsque j’apparaissais dans l’entrée j’étais toujours quelqu’un qu’il rencontrait pour la première fois » (P 17)

• « Résoudre un problème dont la solution existe obligatoirement, c’est un peu comme faire avec un guide une randonnée en montagne vers un sommet que l’on voit. La vérité ultime des mathématiques se dissimule discrètement à l’insu de tous au bout d’un chemin qui n’en est pas un. En plus, il n’est pas sûr que cet endroit soit un sommet. Ce peut être une gorge entre deux falaises abruptes ou un fond de vallée. » (p.53/54) 

• « C’est embarrassant de mentir, quelle que soit la nature du mensonge. et c’était encore pire de mentir au professeur. même si notre mensonge était motivé par le fait que nous tenions compte de sa maladie, c’était difficile de ne pas savoir avec certitude si c’était vraiment pour son bien »( p.81)

• « Une autre merveille de l’enseignement du professeur était l’utilisation généreuse qu’il faisait de l’expression  » ne pas savoir ». Ne pas savoir n’était pas honteux, car cela permettait d’aller dans une autre direction à la rechercher de la vérité. Et pour lui, enseigner la réalité qu’il y avait là des possibilités intactes était presque aussi important que d’enseigner des théorèmes déjà démontrés » ( p.91)

• « Je ne peux pas te pardonner d’avoir pensé un seul instant qu’il n’était pas capable de s’occuper de moi. »( p.105)

• « Dieu existe. Parce qu’il n’y a pas de contradiction dans les mathématiques. Et le diable existe également. Parce qu’on ne peut pas le démontrer. » ( p. 138)