Choutov auteur sur le déclin,  « opposant banni » ayant quitté sa Russie natale pour la  France  se fait plaquer par sa jeune amie Lea . Il est arrivé en France au début des années quatre-vingt, le temps où  Léa « était un bébé ». Lea lui a dit que Choutov voulait dire clown…. C’est pour Léa un écrivain raté : « une déflagration qui n’arrive pas à se faire entendre », Il est « comme un obus qui n’a pas explosé et qui garde sa force détonante en lui ». Lassée notamment par son « age antédiluvien », elle est partie. 

Quelques extraits

• « Tu es comme un obus qui n’a pas explosé et qui garde sa force détonante en lui. Tu es une déflagration qui n’arrive pas à se faire entendre » (P.13)

• « Un exilé n’a pour patrie que la littérature de sa patrie » (P.29)

• « J’ai cité Marx : le seul critère de la vérité est le résultat pratique. Et dans l’édition, le résultat c’est le nombre de ventes, n’est ce pas? Si des livres de merde se vendent, c’est qu’on en a besoin. » ( P.97)

• « Autrefois un recueil de poèmes pouvait changer votre vie, mais un poème pouvait aussi coûter la vie a son auteur. Les strophes avaient le poids des longues peines derrière le cercle polaire où tant de poètes avaient disparu… » ( P.99)

• « Le secret qu’il cherchait à percer est simple : la Russie vient de se joindre au jeu de rôles planétaire, a ses codes. Et la fête du tricentenaire ne fait qu’exacerber cet élan vers le grand show du monde : les quarante-cinq chefs d’Etats gavés de notre caviar, abreuvés de notre vodka, assommés de notre Tchaikowski. La richesse d’un Bill Gates? Admirez plutôt nos milliardaires à nous, devenus tels en quelques années! » (P.112)

• « Il fait juste accepter le carnaval du monde où les russes ont leur place » (P.113)

• « Un pays où des millions d’êtres se réveillaient la nuit, tendant l’oreille à chuintement des pneus sur l’asphalte : cette voiture passe-t’elle son chemin? Ou bien s’arrête-t’elle devant la porte » ( P.231)

• « Les camps occupaient la vingtième partie de l’immense étendue soviétique, dix fois la superficie de la Grande Bretagne dont les vertes prairies défilent sur l’écran. Disparaître dans ce néant n’était pas un destin rare  » (P.258)

• « Il imagine une femme au milieu des baraquements entourés de miradors et aussi un homme dans une rangée de prisonniers. Tous deux, ils lèvent les yeux, suivent la lenteur  des nuages , sentent la froide caresse des flocons sur leur front. Ils sont séparés par des milliers de kilomètres. Et ils sont très proches l’un de l’autre, à la distance de la buée de leur respiration. » (P.238) 

• « La folie des patients lui paraissait bien plus raisonnable que la société qui les avait internés » ( P.262)

• « La vie de Vorski s’est confondu avec le passé meurtri du pays: guerres, camps, infinie fragilité de tout lien entre deux êtres. Une vie héroïque, une vie sacrifiée. »(P.276)

• « Il sait désormais que les seuls mots dignes d’être écrits surgissent quand la parole est impossible » (P.288)