Il a connu la vie heureuse en famille, la vie des juifs de l’Europe de l’Est, l’antisémitisme croissant, la déportation, la mort violente de sa mère, les camps dont il s’évadera à 10 ans, une longue errance dans les bois, la libération par l’Armée Rouge, l’arrivée en Italie, puis en Israël, la guerre des Six Jours…. Il est maintenant l’un écrivains israéliens majeurs.

Quelques autres extraits pour mieux découvrir

• La mémoire est fuyante et sélective, elle produit ce qu’elle choisit. [….]. La mémoire, tout comme le rêve, saisit dans le flux épais des événements certains détails, parfois si signifiants, les emmagasine  et les fait remonter à la surface à un moment précis. Tout comme le rêve, la mémoire tente de donner aux événements une signification » (Préface P. 7)

• « La lecture de la Torah sur la petite estrade m’apparaît comme un mystère à l’intérieur d’un mystère. A présent il me semble qu’à la fin du conciliabule les gens s’enfuiront et que je demeurerai seul, face à face avec Dieu qui réside dans l’arche sainte   Quatre hommes entourent la Torah et s’adressent à elle comme si Dieu était dissimulé dans ces parchemins. Un instant je m’étonne que le Dieu si grand ait pu se contracter ainsi pour tenir sur cette estrade. » (P. 22)

• « La situation empira de mois en mois. Au début il eut à se battre contre les voleurs et les brigands. Lorsqu’il s’avéra que les voleurs avaient pactisé avec les gendarmes, il se battit contre les gendarmes. Mais quand le préfet se joignit à ses adversaires, il n’eut d’autre solution que d’entasser les biens de sa maison dans un camion et de s’installer en ville. Il entreposa les meubles dans notre grand débarras et loua la propriété pour une bouchée de pain. » (P. 33)
  « Des gens qui hier encore étaient des habitués de la maison, des associés en qui l’on avait confiance, des amis de jeunesse, changèrent d’attitude, s’éloignèrent ou devinrent des ennemis. » (P. 41)

• « Je ne parlerai pas du camp mais de la fuite, qui eut lieu à l’automne 1942, alors que j’avais 10 ans. » (P. 60)

• « Après avoir été affamé pendant des jours, l’homme cesse d’avoir faim. » (P. 61)

• « Sur les routes qui menaient au camp, et au camp, j’ai vu beaucoup de cadavres. Pourtant je refusais de considérer ma mort comme semblable à la leur. Le fantasme penche le plus souvent vers le sentimental et le sublime. Le Happy end n’est pas qu’une invention artistique, elle est ancrée, manifestement, dans l’esprit de l’homme. » (P. 74)

• « Il y a avait des horreurs qu’on détaillait et d’autres dont personne n’osait parler. » (P. 80)

• « Ce qui s’est gravé en moi de ces années-là, ce sont principalement des  sensations physiques très fortes. Le besoin de manger du pain. Aujourd’hui encore je me réveille la nuit, affamé. Des rêves de faim et de soif se répètent chaque semaine. Je mange comme seuls mangent ceux qui ont eu faim un jour, avec un appétit étrange. » (P. 100)

• « Pendant la guerre j’élevais la méfiance au rang d’un art. [….] Durant mes errances dans les champs et les forêts, j’ai appris à préférer la forêt au champ ouvert, l’écurie à la maison, le porteur d’une tare aux hommes sains, les hommes chassés de leur village aux soi-disant honnêtes propriétaires. » (P. 112)

• « Les premiers mots de ma main furent des appels désespérés pour trouver le silence qui  m’avait entouré pendant la guerre et pour le faire revenir vers moi. Avec le même sens que celui des aveugles, j’ai compris que dans ce silence était caché mon âme et que, si je parlais à le ressusciter peut-être que la parole juste me reviendrait. » (P. 116)

• « À la fin des années cinquante, j’abandonnai l’ambition d’être un écrivain israélien et je m’efforçai d’être ce que j’étais vraiment : un migrant, un réfugié, un homme qui portait en lui l’enfant de la guerre, parlant avec difficulté et s’efforçant de raconter avec un minimum de mots. » (P. 135) 

• « ..il me fallut des années pour me libérer des érudits, de leur tutelle, de leur sourire supérieur, et revenir à mes amis fidèles qui savaient qu’un homme n’est rien d’autre qu’une pelote de faiblesses et de peurs. » (P. 170)

• « Ils prétendaient que sur la Shoah, il n’y avait pas lieu de composer des poèmes, d’inventer des histoires, mais qu’il fallait évoquer des faits. Ces remarques qui contenaient une certaine vérité et aussi une dose de méchanceté, me blessaient, même si je savais qu’une longue route m’attendait, et que je n’en étais encore qu’au commencement  » (P. 200)

• « Il y avait aussi des procureurs qui affirmaient sans relâche que tout était de notre faute, la faute à notre caractère, et que si le monde entier était contre nous, cela signifiait que quelque chose de mauvais était en nous. La preuve : même un État et une armée ne nous avaient pas régénérés. » (P. 203)