Une vieille femme finlandaise vend l’histoire de sa vie à un écrivain en mal d’inspiration pour son nouveau roman.  Une galerie de portraits, celui du père taisant, de celle qui songe à abandonner sa belle situation, de la fille qui épouse un chauffeur noir, confronté au racisme y compris de celui de la famille, en passant par le portrait du  fils qui tombe de petits boulots en petits boulots vers la mendicité. Une famille qui passait pour des nantis quand la Finlande était communiste :  Ils possédaient une petite mercerie et maintenant dans cette Finlande touchée par le vent du libéralisme ils vivotent.

Quelques lignes

• « Un vrai fou est dans sa folie, comme une perle dans une huître » (P. 15)

• « Le mensonge s’incruste dans la tête. Comme une migraine. La vérité en revanche est comme un boomerang. Elle vous frappe à la tempe, vois réveille agréablement, et file vers l’horizon. La vérité n’appartient à personne. Le mensonge est une forme de disparition. Les contours s’estompent et tout d’un coup vous vous retrouverez dans une immense blancheur, autrement dit nulle part. Le boomerang vois heurte le front et vous ramène dans le monde des couleurs. » (P.23)

• « Dès qu’on parle d’argent, on se sent sale, même si en soi il n’y a rien à lui reprocher. Dans ce pays on ne peut parler librement que du temps qu’il fait, il est le même pour tous, mauvais. » (P.40) 

• « À côté des cheminées d’usine s’était développé une industrie sans fumées, un invisible royaume de mots, un désert peuplé de salles de réunions…..dans le monde des actes on agit, dans le monde de la parole on parle. » (P.65)

• « Les crèves la faim se promenaient un sac plastique à la main, insouciants et irresponsables, totalement ignorants des préoccupations des nantis. Ils s’agrippaient au filet de la sécurité sociale et y faisaient la sieste, bercés par une légère ivresse. La société avait bâti à leur intention un susurrement complexe mais efficace qui leur permettait à tout moment de lâcher prise et de se laisser tomber en arrière, bras écartés du toit de leur HLM, avec la certitude que le filet des allocations chômage et du revenu minimum attendait, déployé au pied de l’immeuble, le prochain qui basculerait. L’Etat n’existait que dans ce but, il avait été créé pour eux. »(P. 193)