Hugh McVey est un gamin élevé par son père, alcoolique et paresseux. Celui-ci oblige le gamin à travailler, afin de lui ramener de quoi picoler et ronfler. Hugh trouve un petit travail dans une gare. On est encore à la fin du XIX ème siècle. Et là, dans cette gare, il découvre LA femme…la première femme de sa vie, celle qui va le sortir de sa crasse intellectuelle, de sa paresse, lui faire découvrir, non pas l’amour – aucun des deux n’a la tête à ça – mais les livres, la culture. Elle est celle qui va lui faire découvrir son potentiel, qui va lui monter qu’il peut faire autre chose que balayer une gare.

Quelques lignes

• « À nouveau, hommes, femmes et enfants franchissaient le pont pour aller s’engouffrer sauvagement dans les portillons de la gare. Ils venaient par vagues, comme les eaux qui déferlent sur une plage un jour de tempête. Hugh avait l’impression que, si par malheur il était happé par le courant, il s’en irait échouer dans quelque lieu terrible et inconnu. » (P. 32)

• « Il n’avait jamais vu ni entendu d’homme exprimer de quelque façon que ce fût, son amour à une femme. Cela lui apparaissait comme un acte incroyablement héroïque, et il espérait en savoir davantage en se dissimulant dans la grange. » (P. 34)

• « Croyez-moi, il va y avoir une nouvelle guerre ici, déclarait-il. Ce ne sera pas comme pendant la guerre de Sécession une simple histoire de fusillades et de massacres. Ce sera d’abord une lutte entre les individus afin que soit déterminée à quelle classe chacun doit appartenir, puis suivra une longue épreuve silencieuse entre les classes, entre ceux qui possèdent et ceux qui n’ont rien. Ce sera le conflit le plus effroyable de tous. » (P. 47)

• « Apprends ton métier, et non à déblatérer, conclut-il d’un air pénétré. Celui qui connaît son métier est un homme. Il peut dire à n’importe qui d’aller au diable. » (P. 51)

• « En parcourant dans l’obscurité le chemin du retour, il y réfléchit, et décida que devenir inventeur serait le plus sûr moyen de parvenir à poser les pieds sur cette voie du progrès qu’il essayait de suivre. L’idée  » (P. 74)

• « ….dans tout le pays, un système était édifié pour créer le mythe de la  grandeur.  » (P. 87) 

• « Mais, à la place, ce fut le géant Industrie qui s’éveilla. Des garçons à l’école avaient entendu raconter l’histoire de Lincoln, parcourant des kilomètres pour aller emprunter son premier livre, ou celle de Garfield, le haleur de bateaux devenu président, se mirent à lire dans les journaux et les magazines des articles sur des hommes qui, en développant leur aptitude à gagner de l’argent et à le faire fructifier, s’étaient subitement et de façon atterrante enrichis. Des écrivains qu’on soudoyait exaltaient leur grandeur et les gens n’étaient pas assez murs pour pouvoir combattre la force de cette affirmation, si souvent répétée. Tels des enfants, le peuple croyait ce qu’on lui disait. » (P. 121)

• « Elle réalisa avec un frisson que les hommes comme son oncle, dont l’existence consiste à aligner des rangées de chiffres ou à accomplir inlassablement une tâche terriblement vaine, ne voient en leur femme qu’une créature auprès d’eux, physiquement attachée à leur service, et parfois sans doute assez bien vêtue pour les aider à étaler prospérité et réussite, et finissant dans une stupide résignation due à leur étroitesse d’esprit – une résignation contre laquelle tous deux, elle et le jeune homme passionné, retors, s’insurgeaient. » (P. 151)

• « Quelques hommes puissants s’avèrent être un bienfait pour une ville, mais moins ils sont nombreux et plus puissants ils sont, et mieux c’est. » (P. 164)

• « Akron, la terrible cité, n’a pas encore déversé ses innombrables millions de roues équipées de pneumatiques chacun gonflé d’air – l’air que Dieu créa – enfin comprimé, emprisonné comme se seront les valets de ferme qui se rendront dans les villes. Detroit et Toledo n’ont pas encore expulsé les centaines de milliers de voitures qui déchireront de leurs cris la paix des routes de campagne. Willis n’était encore qu’un petit mécanicien dans une ville de l’Indiana et Ford travaillait à Detroit dans un atelier de réparation de bicyclettes. » (P. 285)

• « La majorité des ouvriers de Bidwell étaient les fils ou les petits-fils de ces pionniers qui avaient conquis le pays où les bourgades étaient en train de devenir des métropoles. » (P. 290-1)

• « Il avait été un artisan inculte, un besogneux, il devenait tout autre. Le temps du combat assez aisé, avec le fer, l’acier, était révolu. Il luttait à présent pour s’accepter, pour se comprendre, pour se solidariser  avec son existence. le pauvre Blanc, fils d’un rêveur déchu, qui s’était obligé à devancer ses contemporains, était encore une fois en avance en choisissant ce nouveau combat qui serait celui d’une autre génération. » (P. 314)