La gamine avait quand elle fut enlevée « cinq, six ou sept ans, comment savoir ? Elle est née en 1869. Peut être un peu avant. » Comment s’appelait-elle avant, elle ne s’en souviendra pas….mais le négrier qui la prit l’appela Bakhita  c’est à dire la « Chanceuse », une chanceuse qui sera bientôt incapable de dire où se trouve son village, et d’y retourner…

Elle nous bouscule en présentant ces gamins et quelques adultes enlevés dans la violence, le feu et le sang, à leurs familles, marchant sous le soleil, vers un destin dont ils ignorent tout, marchandises de peu de valeur, assoiffés, fouettés, battus, ces garçons émasculés mourant dans d’atroces souffrances – un jeune eunuque est très recherché. Séparés de leurs parents ou de leurs enfants, ils ne savent pas où ils sont, où ils vont, et seront vite incapables de retrouver d’où ils viennent, mais apprennent vite qu’en cas de faiblesse, ils seront tués, ou abandonnés aux bêtes fauves qui les dévoreront. Alors leurs os blanchiront au soleil. 

Veronique Olmi nous propose un roman bouleversant de cruauté et de réalisme, un roman inspiré de la vie réelle d’une femme africaine qui devint religieuse. Après presque 20 ans d’esclavage, Bakhita restera 53 ans dans les ordres, s’occupera sans jamais rechigner de toutes les tâches qui lui seront confiées, accompagnera des enfants orphelins, dont elle connaissait les souffrances morales….

Quelques lignes

• « Cet après-midi-là les ravisseurs étaient arrivés au galop, avec le feu, les fusils, les chaînes, les fourches et les chevaux, et ils ont pris tout ce qu’ils pouvaient. Les jeunes surtout. Les garçons pour les armées, les filles pour le plaisir et la domesticité. Ils ont fait vite, ils ont l’habitude. Ils connaissaient le village, renseignés par des collaborateurs qui leur avaient indiqué le chemin, et qui étaient peut-être du village voisin. Ils savaient ce qu’ils trouveraient. » (P. 21)

• « Certains esclaves ont été achetés, d’autres sont morts, et la caravane a été suivie tout le long de sa marche par les hyènes et les vautours qui attendaient que les esclaves les nourrissent. Les malades que les gardiens détachaient et qui agonisaient face au ciel. Ceux qui ne respiraient plus et, subitement, tombaient. Ceux qui suppliaient et que les gardiens assommaient d’un coup de bâton puis laissaient là. La piste de la caravane est marquée de squelettes brisés comme des fagots de bois, nettoyés et blancs. Bakhita a fait connaissance avec une mort sans rites ni sépulture, une mort au-delà de la mort, ce ne sont pas des hommes qui meurent, c’est un système qui vit. Elle a eu peur du cri des hyènes et du vol lourd des vautours, elle ignore que sur d’autres pistes, celles des grandes caravanes, ces animaux, trop rassasiés, ne se déplacent plus. Les esclaves meurent et demeurent dans le grand silence de pistes semblables à des charniers. » (P. 46)

• « Le départ de Binah est une séparation qui ravive les autres séparations, certains esclaves, pour éviter cette souffrance, choisissent de ne jamais aimer, oublient un cœur qui ne sert qu’à souffrir. Bakhita parle aux poules, aux chiens, aux merles, aux dernières étoiles qui s’effacent dans la nouveauté du jour, parle au bois qu’elle ramasse, à l’eau, au vent, elle demande s’il est possible que la lune se souvienne de son nom, et il lui semble que le dernier lieu paisible, le seul abri est là, dans cet instant où la nuit disparaît pour céder la place au jour. » (P. 130)

• « Un esclave inutile et un esclave qu’on nourrit pour rien. Et dont on se débarrasse. » (P. 141-2)

• « Elles sont gênées de leur propre dégoût, elles s’en confessent mais rien n’y fait, elles ont peur et elles aimeraient mieux que cette épreuve-là, vivre aux côtés de la Noire, ne leur ait pas été envoyée. Bakhita demeure noire sous l’uniforme, comme un défaut impardonnable, un péché sans rémission. » (P. 337)

• « Il fallait apprendre aux enfants qu’ils étaient supérieurs aux Noirs et racialement différents des juifs, et le ministre de l’Éducation nationale affirmait le caractère « éminemment spirituel » de l’antisémitisme fasciste. Journaux et magazines relayaient le message en publiant des caricatures et des articles satiriques, les couvertures du magazine La Difesa della razza les montraient ensemble, juifs et nègres, ligués contre l’Italie, des photos de négresses aux seins nus, de juifs au nez crochu embusqués derrière un bébé blanc faisant le salut romain, une statue romaine entachée d’une empreinte noire sur laquelle était apposée l’étoile de David, et bien d’autres encore, la femme nègre et l’homme juif toujours de mèche, et tandis que l’on envoyait des missionnaires en Éthiopie, on excluait les juifs des universités, des écoles, de la plupart des professions et de l’espace public. » (P. 443)