Un grand bol de fraîcheur, d’espaces et de nature, d’alpage, de grand air et d’amitié.

Quelques lignes

• « Je commençai alors à comprendre que tout, pour un poisson d’eau douce, vient de l’amont : insectes, branches, feuilles, n’importe quoi. C’est ce qui le pousse à regarder vers le haut : il attend de voir ce qui doit arriver. Si l’endroit où tu te baignes dans un fleuve correspond au présent, pensai-je, dans ce cas l’eau qui t’a dépassé, qui continue plus bas et va là où il n’y a plus rien pour toi, c’est le passé. L’avenir, c’est l’eau qui vient d’en haut, avec son lot de dangers et de découvertes. Le passé est en aval, l’avenir en amont. Voilà ce que j’aurais dû répondre à mon père. Quel que soit notre destin, il habite les montagnes au-dessus de nos têtes. » (P. 40)

• « Mon père détestait les skieurs, il ne voulait rien avoir à faire avec eux, trouvant qu’il y avait quelque chose d’arrogant dans leur petit jeu qui consistait à dévaler la montagne sans s’être donné la peine de la gravir, le long d’une pente aplanie par les décapeuses et équipée de câbles à moteur. Il les méprisait, parce qu’ils arrivaient en masse et ne laissaient rien d’autre que des ruines derrière eux. L’été, il nous arrivait parfois de croiser sur notre chemin le pylône d’un télésiège, ou quelque engin chenillé à l’arrêt sur une piste défoncée, ou les restes d’une station de ski désaffectée en haute altitude, une roue toute rouillée sur un bloc de béton planté au milieu des cailloux. » (P. 75)

• « L’hiver, la montagne n’était pas faite pour les hommes et il fallait la laisser en paix. Dans la philosophie qui était la sienne, qui consistait à monter et descendre, ou plutôt à fuir en haut tout ce qui lui empoisonnait la vie en bas, après la saison de la légèreté venait forcément celle de la gravité : c’était le temps du travail, de la vie en plaine et de l’humeur noire. » (P. 76)

• « Moi aussi j’étais un émigré : j’avais hérité de mes parents l’idée qu’il fallait quitter son berceau pour finir de grandir ailleurs, et c’est ainsi qu’à vingt-trois ans, frais émoulu de mon service militaire, j’étais parti retrouver une fille à Turin. L’histoire avec la fille n’avait pas duré, celle avec la ville, si. Au milieu de ses vieux fleuves et de ses vieux cafés sous les arcades, je m’étais tout de suite senti à l’aise.. » (P. 123)

• « Et je savais une bonne fois pour toutes que j’avais eu deux pères : le premier était l’étranger avec lequel j’avais habité pendant vingt ans, en ville, et coupé les ponts pendant dix autres ; le deuxième était mon père de montagne, celui que j’avais seulement aperçu et pourtant mieux connu, l’homme qui marchait derrière moi sur les sentiers, l’amant des glaciers. Cet autre père m’avait laissé une ruine à reconstruire. Je décidai alors d’oublier le premier, et de faire le travail qu’il attendait de moi en sa mémoire. » (P. 181)

• « Mais comme on dit, parfois, quand on veut avancer, il faut savoir revenir sur ses pas. À condition d’être assez humble pour le reconnaître. » (P. 282)

• « De mon père j’avais appris, longtemps après avoir arrêté de le suivre sur les sentiers, que dans certaines vies il existe des montagnes auxquelles il est impossible de retourner. Que dans les vies comme la mienne ou la sienne, il est impossible de retourner à la montagne qui est au centre de toutes les autres, et au début de l’histoire de chacun. Et qu’il ne reste qu’à errer sur les huit montagnes à celui qui, comme nous, sur la première et la plus haute, a perdu un ami. » (P. 299)