Reinaldo Arenas, a été un guérillero castriste, il a combattu quelques temps auprès de Castro, puis a été formé pour devenir un cadre du régime, chargé de gérer les fermes. Il a réussi rapidement à intégrer la Bibliothèque nationale cubaine. Il nous livre de ces expériences une vive critique du mode de fonctionnement du régime, de la vie des paysans dont les terres ont été nationalisées, des horreurs des exécutions capitales, des conditions de vie des cubains, de la faim, de l’absence de liberté : « La liberté on en parlait sans trêve mais elle n’existait pas ; il y avait de la liberté pour dire qu’il y avait de la liberté, ou pour faire l’éloge du régime, mais jamais pour le critiquer ». Une vision sans complaisance : « Toute dictature est chaste et hostile à la vie ; toute manifestation vitale est en soi hostile à n’importe quel régime dogmatique »

Rapidement, il est considéré comme un contre-révolutionnaire, il fait en effet sortir illégalement ses écrits de Cuba, afin d’éviter la censure, pour les publier à Paris. Il fréquente, et rencontre du fait de son poste au sein de la Bibliothèque Nationale, les auteurs hostiles au régime, il est témoin des pressions, des menaces, des enfermements dont ils sont victimes. Un témoignage sur la littérature cubaine contemporaine.

---

Extraits

• « Les femmes et les homosexuels étaient considérés par le régime castriste comme un être inférieur. Les machos eux pouvaient avoir plusieurs femmes, c’était considéré comme un signe de virilité »(P. 228)
• « Ainsi s’écoulait ma vie au début de l’année 1980. Entouré d’espions, je voyais s’enfuir ma jeunesse sans avoir jamais pu être une personne libre. Mon enfance et mon adolescence s’étaient déroulés sous la dictature de Batista, et le reste de ma vie sous la dictature encore plus implacable de Fidel Castro; je n’avais jamais été un véritable être humain au sens plein du terme » (P.383)
• « La différence entre le système communiste et le système capitaliste? Tous les deux nous donnent des coups de pieds au cul, mais dans le système communiste tu dois applaudir, tandis que dans le système capitaliste tu peux gueuler » (P.400)
• « Certes, dix ans après, je m’aperçois que pour un expatrié il n’y a aucun endroit où l’on puisse vivre ;  il n’existe aucun endroit car celui où nous avons rêvé, où nous avons découvert un paysage, lu notre premier livre, eu notre première aventure amoureuse,  demeure l’endroit rêvé; en exil, on n’est plus qu’un fantôme, l’ombre de quelqu’un qui ne peut jamais atteindre sa propre réalité ; je n’existe pas depuis que je suis en exil ; depuis lors, j’ai commencé à fuir de moi-même. (P.406)
• « L’exilé ressemble à la personne qui a perdu son amant, et cherche sur chaque nouveau visage le visage de l’être aimé, puis, ne cessant de se mentir à lui-même, croit l’avoir trouvé » (P.408)
• « Borges est l’un des écrivains latino-américains des plus importants du siècle; le plus important peut-être; néanmoins le Prix Nobel fut attribué à Gabriel Garcia Marques, pasticheur de Faulkner, ami personnel de Castro et opportuniste-né. Son œuvre en dépit de certains mérites, est imprégnée d’un populisme de pacotille qui n’est pas à la hauteur des grands écrivains qui sont morts dans l’oubli ou qui ont été mis à l’écart » (P.419)