Face à une malle remplie de courriers familiaux divers Amin Maalouf écrira : « Moi qui étais venu chercher en ce lieu une clé pour ma porte, je voyais de dresser devant moi mille portes sans clés. Que faire de cet amas de vieux papiers ? Je ne pourrai jamais rien écrire à partir de cela ! Et, ce qui est pire : tant que ces reliques encombreront ma route, je n’écrirai rien d’autre non plus. ».

Autres extraits

• ‌ »Ici, chaque famille a un fils enterré à Beyrouth, un en Égypte, un autre en Argentine ou au Brésil ou au Mexique, quelques autres en Australie ou aux États-Unis. Notre lot est d’être aussi dispersés dans la mort que nous l’avons été dans la vie. » (P. 36)

• « C’est ce que répétait à l’époque la sagesse commune : si l’enfant étudie un peu, il aidera ses parents ; s’il étudie trop, il ne voudra pas leur parler. On ne passe pas sa vie à étudier, il faut bien s’arrêter un jour, et revenir travailler aux champs….À moins que tu veuilles te faire prêtre . » (P. 53)

• « Pourquoi ne pas œuvrer pour que son pays devienne lui-même meilleur ? Or, pour le rendre meilleur, il fallait se battre contre l’ignorance ! Une telle ambition ne valait-elle pas celle de son frère Gebrayel? Ce combat n’était-il pas une aventure plus excitante encore que celle du voyage vers l’Amérique ? N’était-il pas plus méritoire de construire une autre Amérique, chez nous en Orient, sur la terre des origines, plutôt que de rallier bêtement celle qui existait déjà? » (P. 84)

• « Il y a cent ans à peine, les chrétiens du Liban se disaient volontiers syriens, les Syriens se cherchaient un roi du côté de La Mecque, les juifs de Terre Sainte se proclamaient palestiniens….et Botros, mon grand-père, se voulait citoyen ottoman. Pas un seul des États de l’actuel Proche-Orient  n’existait encore, et le nom même de cette région n’avait pas pas été inventé – on disait généralement La Turquie d’Asie. Depuis beaucoup de gens sont morts pour des patries prétendument éternelles ; beaucoup d’autres mourons demain. » (P. 257)

• « Le passé pour moi aujourd’hui n’est plus aussi lointain, il s’est habillé de lumières présentes, de brouhaha contemporain, et de murs attentifs. Je rôde, j’apprivoise, je m’oublie, je m’imagine, je m’approprie. Je traîne de pièce en pièce mon obsession d’égaré : ici, jadis, les miens….. » (P. 314)

• « Le passé est forcément fragmentaire, forcément reconstitué, forcément réinventé. On n’y récolte jamais que les vérités d’aujourd’hui. Si notre présent est le fils du passé, notre passé est le fils du présent. Et l’avenir sera le moissonneur de nos bâtardises. » (P. 337)

• « L’histoire des miens pourrait parfaitement se raconter ainsi : les ancêtres meurent, et de leurs morts lointaines les descendants meurent à leur tour. Le vie engendre la vie ? Non, la morte engendre la mort – telle qu’elle a toujours été pour moi, pour nous, la loi muette des origines. » (P. 360)