Roxane Khân, jeune iranienne, née en 1975, arrive à 25 ans à Paris pour fuir le régime des mollahs. Elle ne connait pas notre langue, ni notre pays. Éblouie par cette liberté nouvelle, elle déambule toute la journée et achète finalement un vélo pour découvrir encore plus rapidement cette nouvelle vie, cette ville. Elle a laissé en Iran des dizaines de frères et sœurs, elle est bien incapable d’en dire le nombre, son père Pacha Khan avait tant de femmes qu’elle ne connait même pas sa mère ni toutes ses sœurs. 

Quelques extraits

• « Avant 1925, l’instauration de régime de Reza Chah Pahlavi et la modernisation du pays, personne ne déclarait la naissance de ses enfants, le nom de famille n’existait pas. Les prénoms étaient suivis de la filiation, de la profession, ou d’un titre. » (P. 8)

• « Elle savait que Paris existait dans les livres, comme ces belles histoires qui n’existaient que dans les livres, comme les êtres mythiques et légendaires qui existent depuis des siècles et des siècles mais elle savait aussi que le Paris réel, c’était un rêve qui ne tenait pas debout, pas longtemps. » (P. 12) 

• « Comment peut-on être en  démocratie. » (P. 16)

• « Au Monoprix [….] elle éprouva pour la premier fois de sa vie, ce sentiment intime et irréfutable : elle était du tiers-monde, elle venait du tiers-monde. Depuis le temps qu’on en parlait, de ce tiers-monde. […..] Le terme tiers-monde s’applique à ces pays où, dans le meilleur des cas, deux épiceries et parfois une seule, chez qui manquent souvent les produits les plus élémentaires, subviennent aux besoins de la population de tout un quartier. Et une personne du tiers-monde est une personne qui, sous l’effet d’un vertige inattendu, perd la consistance même de son être la première fois qu’elle franchit la porte d’un supermarché. » (P. 24)

• « Elle n’achetait que le strict nécessaire. Elle n’avait pas l’âme d’un consommateur, ni l’argent qui va avec. » (P. 26)

• « Elle ressentait dans son cœur la haine des dogmes à qui l’enfant des années d’adolescence et de jeunesse lui avaient dérobé le droit à la vie, le droit à la liberté, le droit au plaisir. » (P. 33)

• « Le français était du chinois  pour elle. » (P. 54)

• « Outre les problèmes de tout genre, il y avait le problème du genre pour Roxane. Que les objets et les mots eussent un sexe, elle ne l’aurait jamais cru. Le persan est une langue sans sexe, androgyne si l’on veut [….] pas d’histoire avec la masculinité ou la féminité dans cette langue : il y en avait déjà assez avec les êtres humains, et ça suffisait largement. » (P. 65)

• « Elle savait qu’elle ne serait jamais française par le sang ou par la terre ; elle voulait l’être par la langue. C’est dans la langue que tout s’enracine. Si les Français ne parlaient pas français, ils ne seraient pas des français. Sa patrie à elle serait la langue. Cette patrie qui l’excluait, la bannissait. Cette patrie qui dénonçait sans pitié sa condition d’exilés. A peine prononçait-elle un traître mot qu’on lui demandait : « D’où vient votre accent ? ». Ce qui voulait dire que cette langue n’était pas la sienne. Qu’elle venait d’une autre langue, d’un autre pays. On l’a réexpédiait au pays des mollahs. » (P. 71)

• « On ne soit y pas indemne de plus de vingt ans de vie en Iran. Plus tard, elle compris qu’elle était loin d’être la seule à avoir eu ce sentiment là. » (P. 90)

• « Elle s’en voulait de condamner le persan au silence, de renier le passé, de ne pas être plus forte, de ne pas mieux parler le français, de faire tant de fautes…Elle se sentait coupable de se sentir toujours coupable. » (P. 115)

• « Je travaillerai, je travaillerai, je découvrirai les méandres de cette langue, je saurai m’y prendre un jour avec ses caprices. Un jour elle se donnera à moi, un jour…. » (P. 117)

• « Je n’avais pas besoin de la France pour comprendre l’horreur d’un régime où j’ai grandi et qu’elle a naguère aidé à faire naître en abritant son principal instigateur. » (P. 150)

• « Les femmes ne naissent toujours pas libres dans les pays musulmans. Elles restent soumises à la nécessité de leur condition, établie par les dogmes. Les fillettes sont souvent voilées des l’âge de six ans car aux yeux des religieux, il n’est jamais trop tôt pour priver les êtres de la liberté. Incapables de se dérober à la garde qui les entoure, les femmes n’existent qu’à l’image de ce qui est prescrit et ne peuvent choisir leur vie. Dès leur plus jeune âge, elles sont contraintes de feindre la bigoterie ; et, à force de la feindre, elle leur vient réellement. » (P. 157)

• « Entre un système économique mondial sans aucune moralité et la montée du fanatisme religieux, on est fort embarrassé. En Iran, grâce à Allah, pour ne pas dire grâce à Dieu, on a les deux : les dogmes barbares et le marché économique barbare. Les pauvres ne sont nulle part aussi méprisés et oubliés que dans les pays musulmans. Dans le monde d’aujourd’hui, mon cher Montesquieu seul l’argent fait symbole. Seul l’argent existe et seul l’argent fait exister, et les gens n’existent que pour gagner de l’argent. Money makes World….. » (P. 229)

• « Les tartufes qui font de misère vertu pensent surtout à la vertu des autres et savent quant à eux se protéger de la misère. » (P. 246)