Ernest est un vieil homme de soixante dix ans guetté par la maladie et la solitude…Iréna, jeune femme, la trentaine, l’aide le matin dans ses tâches ménagères. Ernest et Iréna vivent à Jérusalem. Une fois son travail achevé, Iréna retourne chez elle. Ernest est un personnage tourmenté par son passé. Un passé difficilement oubliable : Ernest a été un juif antisémite combattant les Juifs orthodoxes dans ses Carpates natales. A l’age de douze ans il adhéra au Parti Communiste et fit les quatre cent coups contre les juifs en commettant toutes sortes d’exactions contre eux. Il fit la guerre comme sous-officier dans l’armée soviétique, qui ne fut pas un modèle de tendresse pour les juifs, vécu à la libération des camps. Une libération qui le hante. Il fut même décoré pour ses actes de bravoure face à l’ennemi nazi sur ordre de Staline.
Il quitta l’Europe à la fin de la guerre pour Israël, mais aurait pu tout aussi bien partir de Naples pour l’Australie.
A t-il été heureux dans sa vie ? Je ne le pense pas. Fils unique, il ne garde pas un bon souvenir de ces parents épiciers et put difficilement communiquer avec eux. Ils furent sans doute à l’origine inconsciente de ses engagements de jeunesse. Seuls ses grands parents ont laissé en lui de bons souvenirs. Il en parle souvent avec tendresse et nostalgie. Plus tard, il se mariera deux fois pour divorcer deux fois..
Iréna l’aide dans son ménage et lui prépare ses repas. Elle le voit partir tous les matins au café, revenir, écrire et déchirer régulièrement les pages qu’il vient d’écrire…des pages qui ne lui conviennent jamais.
Il a pourtant tant de choses à dire : « De longues années il a tenté de reconstituer sa vie, mais écrire une histoire, semble-t-il, n’est pas une bagatelle. Tantôt le «quoi» est un obstacle, tantôt le «comment», et, le plus souvent, les deux vous font échouer ensemble. Cependant, il est des jours où l’écriture et fluide, un mot se lie à un autre, une expression à une autre, et un passage acceptable surgit enfin. C’est un miracle, et des miracles de cet ordre n’ont pas toujours lieu. »
Progressivement, ces deux solitudes vont s’apprécier et devenir indispensables l’une à l’autre. Il trouve en elle quelqu’un qui le comprend, qui jamais ne lui reprochera son passé, et qui, semble-t-il lui transmet un certain calme qui manque à son âme. Il est pour elle celui qui, bien sûr lui donne du travail, mais qui surtout peut donner un sens, un but à sa vie, quelqu’un qui l’écoute et la considère…
Progressivement chacun deviendra indispensable à la vie de l’autre..
J’ai beaucoup apprécié cette montée du bonheur simple, ce rapprochement du vieux bougon mal dans sa peau et de la jeune femme seule, ces petits gestes et ces petits mots de tendresse, ces sentiments naissants tout en retenue, ces conversations sur la vie, le temps qui s’enfuit, la violence, l’écriture, la solitude, le remord, l’amour…et j’en passe.
« Il n’y a pas plus simple qu’aimer, plus naturel qu’aimer. »
Au fil des pages, on ne peut s’empêcher de donner à Ernest le visage d’Aharon Appelfeld, non pas du fait du passé du personnage bien sûr, mais surtout du fait de la sagesse et du calme d’Ernest, cet homme tout en retenue, qu’on aurait aimé rencontrer, hanté par son passé, recherchant la perfection de ses textes. Hasard?
On referme ces deux cents pages, ému par ces deux personnages, persuadé aussi, qu’un jour ou l’autre on relira ce livre, persuadé qu’une deuxième lecture intégrale ou de quelques pages piochées par-ci, par-là, nous permettront d’autres découvertes.
Un livre de sagesse.
Éditions de l’olivier – Traduction : Valérie Zenatti – 2004 – 206 pages
Qui est Aharon Appelfeld
Quelques lignes
Mes belles lectures 