Mataké est un jeune garçon vivant en Valachie danubienne. Sa mère tient le ménage, son père ne pense qu’à jouer de la flûte. Un père dont tout le monde se moque car, dans le ménage c’est lui qui fait le travail habituellement réservé aux femmes, notamment la lessive. La famille vit pauvrement en salant le poisson laissé sur le sable par le Danube à la suite des inondations et en tentant de le vendre. Ils vivent dans le Baragan, plaine aride de la Roumanie, chaude en été, glacée en hiver à cause du Crivatz, vent froid venant de Russie. Seuls y poussent des chardons que mangent les brebis, et qui une fois secs servent de combustible pour le chauffage. Père et fils chargent la vieille carriole tirée par un vieux cheval de poisson salé et s’en vont le vendre…
